松阳古市和中国大部分古镇和乡村一样，存在着人口流失和老龄化问题。房屋老旧，缺少配套设施等问题，让如今的年轻人都不愿再住在这里。沿狭窄街道两边散坐着三三两两形容枯槁的老人，几乎是这座古镇的写照。

根据走访观察，我们发现在古镇的生活空间中，“晾晒”是一个长期得不到解决的问题，以至于许多凑合的办法被大家习以为常。传统的住宅注重形式，并没有给晾晒衣物、干菜腊肉等生活细节留下空间，而狭窄幽深的街巷也仅仅为这些不得已而为之的“侵占式晾晒”提供了一个非常凑合、见缝插针的角落——在松阳连绵的阴雨中，这从瓦片间渗下来的几个小时阳光和有限的通风已经非常难得了，至于什么隐私，卫生，则是几百年来都不被人在意的毫末。

 

 

另一方面，古巷的幽深逼仄，阴暗杂乱也让人感到压抑，潜意识里易滋长消极负面情绪，这种不适应当代人需求的生活空间和模式进一步加重了人口外流。我们隐隐感觉到，这里需要一种“向上的趋势”。有趣的是，如果把视角抬升到屋檐之上，却仿佛挣脱了井口，视野变得开阔了，阳光变得充足了，层层叠叠的瓦屋面绵延开去，展示着古镇更可爱的一面。

所以我们决定要在这里做一系列高出街面的空间，也是给古镇老居民们做一个关于生活的出口。

但依旧美中不足。由于在漫长的历史中，人与人之间互相挤占生存空间，因此老城肌理中已经没有了自然的位置，缺少绿色，显得过度人工化。或许可以说：素来便是如此，古镇的传统就是这样。但如果把目光向时间的来处看得更远一些呢？在松阳盆地，松荫溪畔，从蒙昧之初就是挤得密不透风的屋子吗？显然并不是。在有人类定居于此的千百万年来，这里原本都是郁郁葱葱的竹林，甚至在人口没有那么繁盛的古代，人类的生活空间与自然也是相互融合的。是文明的发展彻底挤掉了自然的位置。这让我们不由得思考另一个问题：文明是侵占的过程吗？

人类蒙昧初开时力量尚为弱小，个体难以单独面对来自自然界的侵害风险，因此形成了聚落发展的生存策略，同时也形成了与自然二元对立的哲学。聚落再发展则有了文明的雏形，而随着文明的发展，人类力量的增强，聚集-扩张-蚕食的发展方式便导致人们将自然从生活范围内彻底驱逐了出去。

早在先秦时代，人们便已经开始思考人与自然的辩证关系。《庄子·大宗师》：“人与天，不相胜。”而今，对于房屋拥挤的古城肌理来说，难得产生的空处，比起构筑，更应该思考的是如何将自然请回来，融进来，从而达成与原有自然环境的和解和统一。在人类力量空前强大的今天，与自然的对立已经失去必要性，如何共存共立则是更需要探讨的命题。

进一步的想法是：能不能把种植行为作为建筑的开始？

 

这里可以选择种植松阳本地特产毛竹品种，取其易得、环境适宜、生长快速和结构强度极好的特点，不仅为灰暗的老街增添一丛喜人的绿色，也为建筑提供结构上的可能。另一方面，相较于以往的防腐竹材建筑，活竹子具有任何形式的竹材都不具备的防腐能力、耐久性和结构强度，更适合作为建筑竖向结构件。

利用竹子生长的高度，在狭小的地块上有机地创造一组高于街面的垂直公共空间，通过向上的趋势，为古镇居民赢得更多的阳光和通风。这组空间通风，挡雨，可以遮挡正午烈日同时又具有晾晒必须的采光。在这处公共垂直空间里，人们可以小憩，聊天，晾晒衣物和腊肉，还可以爬到高处观景，从另一个维度审视古镇的形态，甚至思考人与自然的关系，而不必始终困于阴暗的街巷中。

整个建筑过程尽量采用低工艺，排除复杂施工及昂贵材料，安装方法轻便简单，易装易拆，可由当地竹木匠与居民志愿者一起完成搭建，不需要使用专业施工工人和机械。在顶棚上采用松阳传统的棕编蓑衣制作方法，用自然材料挡雨遮阳。而为了避免竹根对周边建筑的破坏，在沿地基设置一圈深入地下的金属挡墙。

至少在将来，老人们有地方晾晒衣服和腊肉，小孩们有个地方能远眺松阳盆地的群山，而古老的街巷也有了一片绿色阴凉的竹林，这也许就是在有限的土地面积上能为乡村复兴做的一次微妙的“针灸”。

毕竟建筑要成为什么样的建筑，取决于人会有什么样的需求。